一個願意放下身段的爸爸

在我接觸過的SEN照顧者裡面，有一位爸爸，我至今仍然記得。

我認識他的時候，他的兒子已經讀K3了。那個孩子有自閉症譜系障礙，比較固執，對改變很敏感，情緒起伏也大。這類孩子的照顧者，往往承受著外人難以想像的壓力。而在很多家庭裡，照顧者的角色通常落在媽媽身上——但這一位，是爸爸。

他願意放下身段，用心去學

「身段」這個詞，對很多男士來說，並不容易放下。但這位爸爸不一樣。

他願意蹲下來，用孩子的視角看世界。他願意溫柔地、細心地照顧這個孩子，不是因為他天生擅長，而是因為他願意學。他親自去上課，去看很多書，去了解什麼是自閉症，去掌握怎樣跟自己的孩子相處。

他用了很多耐性，去觀察、去了解自己的兒子是什麼性格。他慢慢摸索出，什麼方法對兒子有效，什麼方法只會令情況更差。他沒有把照顧的責任推給別人，也沒有因為孩子「唔聽話」就放棄，而是一步一步，走進孩子的世界。

他更願意與學校配合，與老師同行

但真正令我印象深刻的，是他與學校的關係。

我認識他的時候，他已經是一個態度非常認真的家長。每次老師跟他說小朋友在學校遇到什麼情況，他都會仔細聆聽，然後跟老師一起商討：在家裡可以怎樣配合，才能幫到孩子。老師給的建議，他不會聽完就算，而是真的回去試、回去做，然後再跟老師回饋進展。

他不是把學校當成「托管場所」，也不是把老師當成「服務提供者」。他視學校為夥伴，視老師為同行者。他願意接受老師的意見，也願意坦誠分享家裡的情況。這種雙向的溝通，讓老師更了解孩子的需要，也讓爸爸更掌握學校的支援方向。

這種態度，讓孩子在小學的過渡階段走得比預期中順利。很多SEN孩子在小一會遇到很大的適應困難，但因為爸爸和學校一直保持緊密溝通，孩子得以一步一步穩住陣腳。

孩子得到了不錯的發展

後來，孩子升上中學，派到了一間適合他的學校，成績也不錯。

一個有自閉症譜系障礙的孩子，能夠在主流學校穩定下來，背後不是單靠孩子自己的努力，而是爸爸由細到大悉心的照顧，加上與學校緊密合作，一點一滴累積回來的成果。

我已經很多年沒有見過他們了。直到有一次，我在一個舊生的場合裡，偶然遇見了這位爸爸。

當年的小朋友，已經升上中學了。個子高了，樣子成熟了，但那份熟悉的固執，仍然隱約可見。爸爸站在他旁邊，神情平靜，不再是當年那個什麼都不懂、四處求助的新手照顧者。他們走在一起，有一種外人不容易察覺的默契。

我上前跟他打招呼，聊了幾句。他告訴我，孩子在中學適應得不錯，成績也過得去。然後他說了一句話，我至今記得——他計劃在孩子高中的時候，陪他到外國生活。

不是「送」他去外國，是「陪」他去。

一個爸爸，願意放下自己熟悉的生活，陪著孩子去一個陌生的地方，重新適應。這份決心，不是每個人都做得到的。

照顧者與學校，從來不應是兩條平行線

這位爸爸讓我明白一件事：一個SEN孩子的成長，從來不是單靠一方努力就可以成就的。

爸爸用心照顧，是基礎。但當孩子進入學校，學校就成了孩子生活的重要部分。如果家長不願意配合學校，或者學校不願意理解家長，孩子就會夾在中間，無所適從。

這位爸爸最了不起的地方，是他願意打開自己，接受老師的意見，與學校一起商討、一起嘗試、一起調整。他沒有覺得「我最了解我個仔，你哋唔好教我點做」，也沒有把責任全部推給學校。他選擇了合作，選擇了同行。

而孩子，就在這份合作之中，慢慢找到了自己的位置。

每一個照顧者，都有自己面對的難處

不過，我也想說清楚一件事：這位爸爸的故事，只是其中一個例子。

每一個家庭、每一位照顧者，背後都有自己嘅故事，亦有各自面對的難處。有啲家長可能自己都面對緊情緒困擾，有啲可能要同時照顧幾個小朋友，有啲可能經濟壓力好大，有啲可能連自己都未接受得到小朋友嘅情況。佢哋嘅掙扎，同樣需要被看見。

這位爸爸願意放下身段、同學校緊密配合，固然值得尊敬。但這不代表其他家長唔夠努力，或者唔夠愛佢哋嘅小朋友。每一位照顧者，都在自己的能力範圍內，盡力而為。有些人走得順一點，有些人走得辛苦一點，但他們都在走。

願每一位照顧者，都被溫柔以待

我們常常把焦點放在SEN孩子身上——他們的困難、他們的進展、他們的需要。這當然重要。但我們很少停下來，看看那些日復一日、年復一年照顧他們的人。

照顧者的付出，往往是隱形的。他們的情緒、他們的疲憊、他們的犧牲，很少被看見，也很少被肯定。尤其是爸爸們——在傳統的性別角色框架下，他們可能連承認自己辛苦都覺得困難。

但這位爸爸讓我明白，照顧者的角色，從來不是關於性別，而是關於願不願意放下自己，走進另一個人的世界，也走進學校的世界。

他放下了身段，放下了「爸爸應該怎樣」的既定框架，用溫柔、細心和耐性，陪伴自己的兒子成長。他沒有做什麼驚天動地的事，他只是日復一日地，做一個願意學習、願意理解、願意同行的照顧者。

而這，已經很了不起。

如果你身邊也有這樣的照顧者——無論是爸爸、媽媽、祖父母，還是其他家人——請不要吝嗇你的肯定。一句「你做得好」，一聲「辛苦你了」，對他們來說，可能比什麼都重要。

因為他們需要的，不是同情，而是被看見。

就像那位爸爸一樣，他們默默付出，不為掌聲，只為孩子。但當我們願意看見他們的努力，那個「看見」，本身就是一種支持。

願每一位照顧者，都被溫柔以待。也願那位爸爸和他的孩子，在遠方一切安好。